这天，出差的esmé提前返回。

到家的时候，已经很晚了。客厅只剩一盏昏黄的壁灯。她简单交代cyrus一些事情，就上楼回房间休息。

房间里一片漆黑，只有浴室门缝下透出一线光。

esmé刚从机场回来，本来准备直接睡，却听见浴室里传来压抑的、带着水声的喘息。

有人在里面自慰，还刻意压着声音。

她走到门边，停住。

听了几秒，忽然低低地嗤笑出声。

浴室里的动静瞬间僵住。

esmé没有推门，只是靠在门框上，语气带着毫不掩饰的嘲弄：「原来你也会。」

里面沉默了很久。

水声停了，呼吸乱得几乎能透过门板听见。过了好几秒，caspian的声音才传出来，带着明显被撞破的羞耻：「……你怎么回来了。」

「单子提前谈妥了。」

esmé完全没有要走的意思，甚至笑得更开了些，「我还以为你没有那种欲望呢。」

她顿了顿，声音里全是戏谑：「你平时也会躲在浴室打飞机吗？」

浴室里再次陷入死寂。

门被从里面拉开一条缝。

caspian站在门后，只围了条浴巾，脸色沉得发青，耳根却不受控制地红了。他从牙缝里挤出两个字：「出去。」

esmé看着他这副样子，笑意更深，她上下打量了一眼，笑着说：「别紧张。我对你没兴趣，真的。」

「就是觉得有意思，原来你也会自己撸啊。」

说完她就转身往卧室走，头也不回。

浴室的门在她身后被用力关上。

esmé躺在床上，闭着眼，嘴角还残留着一点嘲弄的弧度。