特里斯坦死了。

沉尉谙觉得难过，可是她没有哭，她的嘴角没有向下撇去，眼尾没有向下垂去，她只是坐着，看着台上的一男一女。

她听着男人空悲切地呼喊着所爱之人的名字，一字一句，破碎，沙哑又绝望。

她看着女人俯在男人身上，一点一点地松开手里握着的东西，松开她所爱的尸体，松开已经失去了心跳和呼吸的恋人冰冷的空壳。

松开了对这个世界的眷恋，对痛苦的恐惧，对死亡的抗拒。

南讫卄告诉她，这首歌叫爱之死。

歌唱死亡，而不是悲伤。

徒留解脱，释怀，平静。

沉尉谙甚至不知道自己是什么时候开始流泪的，她只是感觉到有温热的东西顺着脸颊滑下来，滴在手背上，什么都没有办法做，只能任由液体肆意流淌。

眼泪会因为重力而下坠，所以该哭的人还是会哭，不会哭的人不过是假装坚强，自欺欺人罢了，哪怕内心的痛楚已经不能再有一个普世给予的度量衡所能测算，哪怕一具千锤百炼的肉体也因为一份情谊而变得摇摇欲坠，也要咬着牙，向前看，逼迫自己活下去，清楚的忘却自己曾经拥有的一切吗？

谁是？

这本该是她们来看的戏。

我不是。

如果她们还活着，如果一切都没有走到那一步，她们会不会并肩坐在这里，在黑暗中，在无人注意的角落里，她们会不会悄悄地握住彼此的手？

哦不。

为什么，我会先入为主呢？

我只是自然而然地认为，她们本该有这样的时刻的。

哪怕只有一次。哪怕只有一场戏的时间。

用爱情度量这样一份感情太肤浅了，用亲情来诠释这一份无可言说也太过于轻薄，可是四公分之下的是我的心脏，不是她们的，因而我不知其所思，不知其所念。

我是活着的人。

直至最后一个音符在空气中颤了颤，然后归于沉寂。舞台上的伊索尔德倒下了，她的身体和特里斯坦的并排躺在一起，在幽蓝色的光里，像两片落在同一处的叶子。

帷幕缓缓落下。

全场寂静了几秒钟，然后掌声像潮水一样涌起来。

这是一场最幸福的悲剧，因为所有人都死了，可他们终于在一起了。这是一场最遗憾的喜剧，因为他们明明相爱，却只能通过死亡来抵达彼此。

无可奈何。无能为力。

只能坐在这里，替两个已经不在人世的人，看完这场本该属于她们的戏。

南讫卄转过头来看着她，没有说话，只是静静地看了一会儿，然后从包里拿出一张纸巾，递了过来，沉尉谙接过来，擦了擦脸。纸巾很快湿透了，她又拿了一张。

“谢谢。”

白发的女人摇了摇头，重新望向舞台。

“你看的这么认真，她们会开心的。”

“南讫卄…她们的情感……？”

她没有说完，可是后者像是了然一般，目光沉沉地望向她。

“我不知道。”

“爱是一千个哈姆雷特的你说我说，南讫卄对爱有南讫卄的理解，沉尉谙对爱有沉尉谙自己的理解，”她用手轻轻拢了拢空中看不见，也摸不着的空气，“这一整个剧院的人，见证他人的悲喜，人生，爱恨情仇。可是他们心里，对于那些歌唱着，跃动着的角色的爱，也有自己的见解与看法。因为你的眼，你的身，因为你独一无二的过去，凝结成了一份独一无二的泪滴。”

“西方人喜欢悲剧，爱悲剧的静穆与超脱，喜欢庄严神圣的牺牲，即使是殉道的躯体也要拥有美丽的比例。”

“这首歌剧的作者瓦格纳本人其实把这段终场的咏叹调称为升华，是李斯特在他的钢琴改编曲中把它叫做isolden039;sliebes-tod，爱之死才作为终场音乐的称呼才沿用下来。或许当琴音流淌过李斯特的手指时，黑白色的键盘就不再是上下分割的油与水，它们共同谱写的乐章或许刺痛，打动了那个钢琴家的心。因此他在用笔重新绘谱时，在标题上选择重新以‘爱之死’来命名这一份他作为悲剧第三者所品尝到的痛楚，并用这份独特的美，再一次使其获得永生。”

“而你看着谁的伟大，谁的崇高，谁的撕心裂肺，你会哭，你的眼泪因为生理，因为盐分刺激了眼睑，因为角膜干燥，因为泪腺分泌，这些都可以解释你为什么会哭。医学上有一百种理由告诉你为什么人会流泪，可没有一种能解释你为什么偏偏在这一刻，这一秒，被一段与你无关，甚至是虚构的音乐击中。”

“你的眼泪不是因为他们的故事。是因为你在他们的故事里，看见了你所体恤过的影子。”

“所以，这不是你第一次看它了。”

“你知道吗，”南讫卄的声音轻了下去，“任佑箐把这票给我的时候，我问她，为什么不自己去。她说——”

她停了一下。

她怕她自己去不了了。

她怕自己去看的时候这场戏已经演完了。

她怕要和她一起去看的那个人不在了。

是吗？

是。可是又不是。

“她说，‘我已经看过了。’”

前方空荡荡的舞台，那里的灯光已经熄灭了，只剩下几盏昏黄的应急灯亮着，照着那些空无一人的座位。

“我当时不明白她是什么意思。现在好像有一点明白了。”

沉尉谙想起任佑箐最后一次出现在她面前时的样子，平静的，从容的，像是什么都已经决定了，像是早就知道了自己的结局。

“也许她看过比这场戏更痛的东西了。”

一秒一次的心跳，

一、二、三。

你听到了你的心跳，觉得它沉稳而固执。